La noche del huracán

"Tu pelo rubio flota en el viento del huracán

que todo lo destruirá esta noche"

Fragmento de "El día del huracán",

tema musical del conjunto

El mató a un policía Motorizado.

De pronto puedo sentir en el aire magnetizado el aroma de algo que es inminente. El cielo ha tomado un giro extraño hacia una gravedad que filtra los colores, opacándolos. Las nubes verdes y oscuras se cierran y dentro de ellas vemos estallidos de luz violeta que saltan de una a otra sobre la curva del horizonte. El Océano Pacífico se agita en ondulaciones que no llegan a ser olas, mas bien brincan sobre la superficie sin brillo como cientos de caballos azules y enloquecidos. La oscuridad avanza, y la luz que define los perfiles de la las pequeñas embarcaciones, la playa, las palmeras, las cabañas y la gente, se ha vuelto extraña, imprecisa. La luz parece haber quedado en la memoria de la arena, que irradia una tenue fosforescencia, recortando mi figura en el fondo de tus ojos. Que abren y cierran apretando los párpados y abriéndolos muy grandes. Creo ver el temor en esa repetición exacta. Algunos turistas ya caminan rápido hacia la salida de la playa, bordeando la línea de las cabañas. Los nativos de la isla en cambio corren, van ligeros como gacelas silenciosas que apenas rozan la arena. Nos esquivan llevados por fuertes ráfagas de viento que vienen del mar. Entre los turistas que vociferan en idiomas que desconozco distingo el inglés y alcanzo a entender, antes de que la voz en cuestión se disuelva en el viento, algo que dicen que dijeron las autoridades. Observo que el mar se ha retirado varios metros y ésto llama mi atención. Cuesta mantenerse en pie y me afirmo llevando una pierna hacia atrás. Sobre la orilla la arena mojada refleja las descargas eléctricas que cortan el cielo casi negro y ninguno de los dos sabe si caerán cerca o lejos. Siento las primeras gotas en la cara. Recién ahora se oyen las explosiones. Subís tu mano dentro de la manga de mi camisa, acariciándome el hombro. Te tomo por la cintura, trayéndote hacia mí. Somos los últimos, y es todo tan hermoso. Mechones de tu pelo rubio flotan en el viento del huracán, que todo lo destruirá esta noche.

Resignadas, las palmeras se doblan en una coreografía violenta y algo triste, dejando ir algunas de esas ramas enormes que pasan volando muy cerca, silbando en el aire del final. El mar sigue en su retirada. El viento es frío y aunque nos inclinemos hacia adelante acaba por vencernos. Tu mirada me espera entre las líneas de la lluvia horizontal, palpitando un gesto, una señal. Corramos. De espaldas al mar remontamos la salida de la playa viendo cómo el viento hace vibrar los techos de paja de un par de cabañas y de una casita más allá, hasta que logra arrancarlos y los hace volar enteros como si fueran trastos inútiles. Los techos se alzan incrédulos junto con ropas y otros restos en dirección a la boca del cielo, que termina tragándolos. Vamos ganando la pendiente y oigo a lo lejos el sonido de una sirena cuyas ondas se desvían por momentos en las ráfagas menores que cruzan desde todas direcciones. Te veo con el pelo pegado a la cara, agitada, y me concentro en pasarte algo de energía. De la mano corremos en subida y adelante a muchos metros van corriendo algunos otros, desordenados, vacilantes en el agua que golpea. Me paro de pronto, tu brazo se estira y volvés hacia mí. Giro hacia el mar que ahora está planchado y me sorprendo al ver que se ha atrasado otro tanto, calculo que ya son más de cien metros. Se ha borrado la línea que divide el cielo del horizonte, si bien creo ver que algo lento empieza a levantarse en ese punto. Me mirás. Vos también lo ves. Hacia la mitad tiene un brillo opaco color verde esmeralda y ahora sobre la parte de arriba y a lo largo del horizonte se ha trazado una línea delgada y muy blanca, de un tono fosforescente que atraviesa la bruma. Se hace cada vez más grande, parece un ser vivo y se acerca. Cerrás tu mano sobre la mía con fuerza. Mis pies están clavados en la arena, sin respuesta. Sin dejar de mirar trato de detectar si esa presión que siento en el pecho y que hace fluir la sangre a la cabeza se corresponde al temor, a la exitación o a ambos.

Corrés adelante guiándome a través de un sendero entre la vegetación que se agita y se quiebra, esquivando las ramas, bolsas, y pedazos de cartón que vuelan. Miro hacia atrás y veo dentro de la abertura que el camino traza sobre la selva, algunas pequeñas embarcaciones que trepan la ola gigante si llegar nunca hasta la cima de esa montaña de agua. Terminan por dar un giro completo y hundirse estúpidamente. La ola cae pesada arrasando la costa y todo lo que hay a lo largo de ella, en un estruendo que hace vibrar la tierra a nuestros pies. El pensamiento rápidamente pasa a formar parte del pasado, y el pasado es tragado a su vez por el tentáculo voraz y enorme de ese animal de agua que corre veloz hacia nosotros a través del desfiladero. Finalmente nos toma y nos levanta y creo ver tu mirada vacía antes que la espuma nos cubra del todo y el cauce demencial nos haga girar y girar y girar.

Y seguimos girando y trato de aferrarme a tu mano mientras objetos golpean mi cuerpo. Ya nada depende de mí ni de vos y esa sensación es en parte liberadora. Pienso "nunca", "nada", "nadie", y veo esas tres palabras brillar en la oscuridad de mi mente. Por otro lado sigo atento a este nuevo devenir. Logro emerger en medio de la correntada y luego de tomar una gran cantidad de aire por la boca, lo primero que veo es la nada misma que se confunde entre el cielo y este nuevo océano, sólo agua y algunos gestos de la vegetación que sobresalen. Tiro con fuerza y tu cara reaparece inexpresiva. Respirás con fastidio, como si ya te hubieras acostumbrado a la anterior situación. Te abrazo, aunque no llego a encontrarte. Seguimos avanzando impotentes y vemos puntos que flotan y se mueven a lo lejos dentro de este nuevo horizonte circular. Adivino que son personas como nosotros pero es muy difícil enfocar, la lluvia por momentos es como una neblina que impide ver más allá. Un remolino nos hunde y nos arroja en otra dirección. Bajo el agua, de pronto, veo ante mí algo muy oscuro que se acerca, e instintivamente me perfilo y le opongo el costado del cuerpo. Choco contra una pared y vos te aplastás contra mí, a la vez que oigo el eco submarino de mis huesos al crujir. Subo llevándote del brazo, siguiendo la pared hasta la superficie y al salir veo que sobresale del agua. Trato de empujarte para que trepes por encima mío y no obtengo reacción de tu parte. Entonces escalo afirmándome en las uniones de los bloques de cemento y me encuentro con una terraza o explanada no muy grande, rodeada por un muro que no tiene más de un metro. Las olas cada tanto le pasan por encima. Desde arriba veo que flotás en un halo teñido de rojo. Me mirás con dificultad, las gotas gruesas repiquetean en tu ojos y aún así mantenés la vista en mí. Me estiro para sacarte del agua y al levantarte veo la herida sobre el muslo izquierdo, que escupe sangre como una boca a intervalos irregulares. Te acomodo sobre el cemento y con mi cuerpo intercepto la lluvia que cae sobre tu cara, te acomodo un poco el pelo y te acaricio la frente. Te dedico una sonrisa cansada sin querer mirar la herida. Me pregunto si la sentirás, vos sonreís apenas y lo único que querés en el mundo es poder cerrar los ojos. Anudo mi remera con fuerza a tu pierna a la altura de la ingle y veo cómo la presión de la sangre de a poco va cediendo. De la herida que es como una mueca macabra ahora emana un líquido rosado aguachento que se escurre rápidamente. Te acerco con cuidado al muro para dejarte al reparo del viento y la lluvia, que aumentan su violencia. La temperatura sigue bajando, ha desaparecido la tierra alrededor, y observando la inmensidad que nos rodea abrazo la falsa idea de estar navegando a la deriva. Importa muy poco el hecho de que no nos estemos moviendo.

Por un instante la pantalla del cielo se enciende por completo y proyecta mi sombra dura sobre tu cara. A cada resplandor le sigue un estruendo que parece partir la tierra, si es que aún existe en algún lado. Es noche cerrada, vos dormís y yo creo haberlo hecho de a ratos cubriéndote con mi cuerpo, aunque ahora la lluvia y el frío lo hacen imposible. Creo verte más blanca luego de cada explosión. Te pelo escurre el agua, inhalás y exhalás suavemente aunque a veces el ciclo se interrumpe y te observo atentamente hasta que volvés a hacerlo con normalidad. Ahora yo no paro de temblar. Cada tanto pierdo el control de la respiración y caigo en un ahogo del que logro salir luego de abandonar la idea de controlar la respiración y tratar de calmarme un poco.

Me despierta el silencio del agua corriendo en medio de la noche y el eco de un golpe lejano que se propaga a través del cemento. La lluvia paró y el viento es ahora algo más que una brisa. Siento una caricia tibia que me recorre los huesos. Seguís dormida y respirando normalmente. Me levanto con dificultad y voy reconociendo cada músculo, y uno a uno van tensando la cuerda del dolor. Me afirmo sobre el muro y veo el agua a centímetros. Extrañamente el cielo espeso comienza a abrirse y aparece una luna blaquísima, interrumpida ocasionalmente por pequeñas nubes que pasan veloces. Acostumbro la vista a la luz de esa luna gigante y veo pasar un desfile de cuerpos pálidos que flotan con gracia, primero son algunos que giran sobre sí mismos como en una danza, luego son cientos los cuerpos que se enganchan por las piernas o los brazos y siguen girando o golpean toscamente la pared del costado del edificio y hasta creo escuchar una música como de vals en mi cabeza.

Bajo este influjo lunar espero ver que te levantes y corras a abrazarme, en cambio te encuentro serena y radiante entre haces de luz que puntean el agua que se ha juntado a tu alrededor. La pierna está hinchada y supura un líquido blancuzco que se mezcla con la sangre estancada en el fondo de la carne. Al tocar la piel tensa y oscura noto que el muslo está caliente. Aflojo el nudo sólo un poco y veo que la sangre es negra bajo esa luz mágica, y sube hasta rebalsar y caer en un hilo por el costado de la pierna sobre el cemento, disolviéndose al tocar la superficie mojada. Vuelvo a ajustar el nudo y escurro el exedente de la sangre con un pedazo de tela que remojo estirando el brazo hacia el agua salada del nuevo océano que se ha formado a nuestro alrededor. Mientras te limpio veo en el charco de agua el reflejo de la luna que vuelve a ocultarse. Junto un poco en el cuenco que formo con mis manos y tomo de ese agua lunar antes de que se extinga. Así varias veces.

Es de día y la lluvia golpea con fuerza el cemento, disolviendo la costra de sangre endurecida. Trato de cubrirte con el cuerpo pero las olas estallan contra el muro y nos bañan de espuma helada, que se queda crepitando en el cemento antes de disolverse. Pienso que en definitiva el agua del mar le hace bien a tu herida pero el agua de lluvia que ahora se mezcla con la sal es la única que puedo tomar. Trato de dominar el temblor que me asalta por momentos, llevo el oído a tu boca y te oigo respirar con dificultad.

Con los codos sobre el muro observo detenidamente la oscuridad y ninguna información me llega a través de la vista. Sólo el sonido del agua que golpea mansa ahí abajo y el silbido ahogado en mi pecho al respirar. De pronto veo algo que interrumpe la nada. Son dos puntos luminosos de un brillo verdoso amplificado, que luego de un segundo se apagan. Y se vuelven a encender. Se apagan y se encienden. Se abren y se cierran. Son dos ojos y creo que me miran. Veo que se pierden en la noche pero afino la visión y vuelvo a encontrarlos un poco más arriba de donde habían aparecido. Se abren y se cierran. Se apagan y se encienden.

Varias horas sin lluvia y sé que comienza a amanecer, sólo porque creo estar despierto desde hace un buen rato a causa de dolor intenso que siento en el cuerpo de tanto temblar. Te miro para ver si respirás y te veo tranquila. Muy pálida, pero tranquila. Siento la garganta rugosa, ruedo sobre el cemento y tomo el agua directamente del charco y al tragar siento el gusto diluido de la sal. Hago un buche y me acerco a vos, dejando caer un hilo de agua semisalada dentro de tu boca. Inclino tu cabeza para que tragues y felizmente lo hacés. Repito la operación un par de veces. Me asomo al muro y veo el nuevo océano, revuelto, gris y opaco, ya las nubes no son tan gruesas y hay hay algo en el horizonte, como una claridad. Vuelvo a sentir el gusto de la sal en lo alto de la garganta. Las nubes se descorren como un velo, cae sobre mí una luz cálida y por el cuerpo se expande una sensación agradable, erizando la piel a su paso. Los rayos de luz naranja atraviesan las nubes y por el costado del ojo advierto a varios metros la punta de un árbol que sobresale del agua. Se mece lentamente. Veo un bulto que se mueve entre las ramas. Y que me mira estirando el cuello con la cabeza quieta cuando voy a la otra esquina para verlo mejor. A contraluz logro ver una especie de gato salvaje o algo más grande, pero definitivamente felino, por la cautela en la forma de moverse. Tiene un pelaje salpicado de gris y marrón y luego de un segundo de mutuo reconocimiento, deja de prestarme atención y baja por las ramas hasta quedar muy cerca del agua, que emite puntos amarillos que titilan. Acerca el hocico hasta casi tocar la superficie y así se queda uno segundo, vuelve a subir y se acomoda en una rama alta. Luego lame con dedicación la pata de adelante y con ésta refriega el costado de la cabeza y la oreja, en un movimiento enérgico y sincronizado del cuello y el hombro. Y así lo hace varias veces.

El sol está bien arriba y el cemento arde como mi cabeza. Uso el short de jean para juntar agua y refrescar tu frente y la losa sobre la que descansa tu cuerpo. Y también escurrir otros líquidos que hieden. El agua se evapora rápidamente y creo verme desde afuera yendo y viniendo, yendo y viniendo. Observo mi debilidad cuando retuerzo la tela sobre tu herida para limpiarla. La herida es un desastre, la piel se ha dado vuelta y la carne sale para afuera. En eso te oigo respirar fuerte y luego tosés, contrayéndote, y al hacerlo veo cómo el músculo escupe sangre que empieza a acumularse. Abrís los ojos y me mirás y no sé si enfocás en mí o en un punto más allá. Con el reverso de la mano te acaricio la frente y los pómulos. Revoleás los ojos por debajo de los párpados, sonreís débilmente y decís algo con una voz pastosa que no llego a comprender.

Despierto abrazado a tu cuerpo lastimado por el sol y veo que está oscureciendo. El dolor me oprime las sienes y sobre el muro que nos rodea veo recortadas las figuras de una docena de pájaros que miran. Son blancos, grandes y tienen largas patas anaranjadas con membranas entre los dedos largos. Las cabezas son chicas y planas, tienen picos en forma de gancho y ojos pequeños, negros y hundidos, que parpadean con expresión idiota. Mueven las cabezas y hacen extraños sonidos con la garganta o algo así. Les arrojo el short de jean que ahora es como un tubo reseco, y se alejan alborotados desplegando sus alas enormes entre quejidos agudos que rebotan en los ángulos de cemento. Corro hacia el muro y veo el jean flotando en el agua calma, entre círculos que se expanden sobre la superficie. Tocado por la luz del atardecer, atento en su rama el felino se relame viendo los pájaros huir.

Hay un halo blancuzco que se extiende sobre la línea del horizonte circular. El aire es muy delgado y alcanzo ver hasta la última nube de polvo cósmico en la vía láctea. Bajo la luz de la luna gigante te veo de pie sobre el borde del muro con las manos en la cintura, la luz blanca dibuja el contorno de tu cuerpo y hace brillar tu pelo. Te veo hermosa, radiante. Levantás los brazos y una pierna y comenzás a girar con gracia de costado, dando medialunas sobre el muro alrededor mío. Llevo la vista a la otra punta y veo tu cuerpo descolorido tirado sobre el cemento y en eso oigo un sonido de aguas que se agitan. Sobre el muro seguís girando y haciendo piruetas cuando aparece el felino, que ha nadado desde su rama y ahora trepa la pared, y con los ojos de fuego se lanza sobre tu cuerpo tendido. Enorme y negro sacude la cabeza conectada al cuello ancho de músculos hinchados, tironeando y desprendiendo pedazos de tu carne que engulle sin masticar, mientras sostiene tu cuerpo con garras deformes. A la vez seguís girando, liviana sobre el borde de la pared como si nada. Abro los ojos en medio de un temblor insoportable, con la mitad del cuerpo sumergida en el agua que se estuvo acumulando. El cielo se enciende en explosiones terribles, y a la luz de una de ellas veo que tu cuerpo se ha deslizado unos metros hasta quedar de costado sobre la esquina, con un brazo extendido en forma aleatoria, como un juguete olvidado. La lluvia torrencial me da de frente, me acerco reptando y me acomodo en la esquina, con tu cabeza apoyada sobre las piernas.

Boca arriba siento el gusto de la sangre al tragar. Llevo la mano a los labios y las yemas dudosas tantean los tajos resecos. La mano cae sin vida sobre el cemento caliente. La piel hierve y no consigo abrir los ojos.

Estiro los brazos tratando de alcanzar tu cuerpo y lo único que hago es mover el agua acumulada a mi alrededor.

Tengo la boca abierta y el agua de la lluvia no llega a pasar por la garganta poblada de llagas.

Ya veo los helicópteros surcando el cielo azul intenso de este mediodía y trepo al muro y les hago señas agitando los brazos ampliamente, aunque seguro ya nos vieron. Los hombres valientes se descuelgan de la panza abierta de la nave enorme, que se mantiene firme zumbando sobre nosotros. Toman tu cuerpo y lo elevan con destreza por la línea, tu pelo opaco ondula en el viento de las aspas. Luego hacen lo mismo con el mío, y una vez arriba, en silencio lo ubican junto al tuyo. Por fin nos elevamos y veo el helicóptero alejarse, llevándose los cuerpos que alguien cubre hasta la frente de un modo responsable, mientras yo sigo subiendo.

Noviembre de 2009

.

Tus cuentos

A la ida, ella manejó en silencio. Iba con la vista hacia adelante, concentrada, la espalda bien recta y los anteojos de marco finito. Escuchaban una FM de música clásica. Cada tanto, él giraba la vista hacia ella y se quedaba mirándola. Miraba sus rulos con brillantina, sus manos chicas en el volante, y advertía esa sonrisa sutil, ambigua. Era como la Gioconda, pero de piedra. Cuando él hacía algún comentario, ella ni contestaba, o lo hacía al rato, con monosílabos. Si no, hablaba de repente, cuando quería y sobre cualquier tema, sin esperar respuesta. Las sombras de las calle se movían dentro del auto. Él sintió que ese último trago de vodka en casa de ella había estado de más; ahora subía y le nublaba vista. Mientras el pedacito de cartón se disolvía debajo de la lengua, se entretenía con la botella de vino blanco que llevaban de regalo: la movía en el aire y se colgaba viendo las formas del líquido a contraluz. O corregía el dial de la radio, que ella tenía seteado de antes, o chequeaba la calefacción una vez más, acercando la palma abierta a la boca de aire en el tablero. Conteniendo el mal humor, de reojo ella seguía el movimiento de esas manos, que no paraban. Hasta que se cansó y metió un cambio, se afirmó al volante y aceleró de golpe. El envión lo tiró hacia atrás y ahí se quedó quieto, durito en el fondo del asiento. Con aire triunfal, ella volvió a ajustar la radio, subió el volumen y tarareó la melodía que sonaba. Ahora, él miraba hacia afuera; las imágenes del barrio vacío pasaban a través del vidrio de sus ojos.

Ella dobló rápido, como venía, y él sintió el frío del marco de la puerta contra la cara. Llegaron, y ella hizo entrar el auto en una sola maniobra. Después bajó, se subió el cuello del tapado y lo esperó en la vereda, disimulando un bostezo. Ya apuntaba el mando a distancia para trabar las puertas, cuando él todavía seguía buscando la botella, que había rodado debajo del asiento. La encontró, bajó del auto y subió a la vereda cerrándose el mongomery. "¡Cuíc-Cuíc!", hizo la alarma detrás suyo, y del susto pegó un salto. Ella sonrió y lo disculpó con la mirada. En un tono musical, comentó que le encantáaaaba su forma de vestir, y que esos bigotes le daban un look mejicano. Él, con una ceja levantada, remarcó una expresión canchera. De golpe, ella le arrebató la botella, quería dársela en persona a la dueña de casa. Tocó timbre y de algún lado salió una voz eléctrica, anónima, animada, que los invitó a pasar de una. La puerta se activó y ella pasó primero. Él pasó después, tropezando con un escalón que salió de la nada. Al fondo se oían gritos, risas y el latido sordo de los graves de la música. La fiesta era en el living de una casa discreta, tipo chorizo, que quedaba al final de un pasillo largo de plantas colgantes y puertas oscuras, pasando un patio con macetas descoloridas, y baldosas tan frías como cuadradas, bajo las estrellas del cielo de Nuñez.

Atravesando la música, los flashes intermitentes suspendían durante breves lapsos de tiempo los movimientos de esa pequeña multitud eufórica. Fuera del centro de la escena, oculto en su lugar de observador, él veía esas imágenes fragmentadas como si fueran fotogramas de una película que se proyectaba sobre sus pupilas, que reaccionaban, contrayéndose. Caras desconocidas se fijaban a la visión en explosiones de color que quedaban como detenidas, superpuestas, como constelaciones de máscaras de expresiones deformes. Veía los flashes como cuchillazos helados que rasgaban el oscuro velo de irrealidad que cubría a todos ellos, y detrás de los tajos asomaba esa realidad blanca, pétrea, perfectamente delineada, que se multiplicaba hacia el infinito. El tiempo se detenía en cada imagen. Lo veía tan claro. Todo ese proceso de eternización de lo fugaz apenas duraba unas milésimas de segundo, y generaba en él un lúcido efecto de alucinación.

Las líneas del bajo de ese house italiano corrían entre las piernas, se metían por el estómago y salían por la nuca. Las cabecitas giraban como locas. La onda expansiva del golpe del bombo digital producía ondulaciones en el parquet que hacían saltar los pies. El hi-hat pasaba de un canal a otro, desarmaba los peinados cuidadosamente diseñados, y rebotaba en los ángulos del techo. Los cuerpos apretados se fundían unos con otros por efecto del calor, formando un único cuerpo danzante. El DJ manejaba perillas con probada pericia y tacto sutil. Y en el clímax de esa especie de rito levantaba los brazos al cielo, dejándose adorar por sus fieles. Ante el gesto místico, los adictos al baile le hacían reverencias, arengadísimos, aullaban y rebotaban como poseídos. A un costado de la pista, con un vaso de cerveza medio vacío y una mano por encima de la cabeza, él se concentraba en su propio ritmo, moviéndose a destiempo de los demás.

Ella andaba por ahí, iba y venía entre la gente, mostrándose dispuesta para alguna charla al paso. Pedía permiso como distraída, sólo para que se dieran vuelta a mirarla. Si alguien intentaba seducirla, quebraba la cintura y cruzaba los brazos por detrás, con un suave vaivén de los hombros. Sonreía ampliamente y miraba los labios del que le hablaba, marcando el ritmo con la punta de la bota. Cuando se aburría, volvía a donde estaba él. De paso se miraba en el espejo que ocupaba todo el costado del living, y extendía el ambiente hacia otra dimensión. Pasaba por detrás de él y lo rozaba con las tetas, para ir a buscar el vaso de vino blanco estratégicamente ubicado sobre una especie de piano alto, o mueble con estantes. Tomó un sorbo y frunció la nariz, antes había comentado que no estaba tan rico como pensaba al momento de elegirlo en la góndola del súper. Lo dejó en su escondite detrás de unos abrigos y volvió a él, bailando suavemente. Él disimulaba el haberla seguido con la vista: sin mirarla, pero consciente de su ella, se activó en un despliegue escénico que la tomó por sorpresa. Propuso un paso que consistía en un quiebre del cuello hacia un lado y hacia el otro, acompañado por las manos primero, y los hombros después. Ella se sumó a la coreografía, curiosa, divertida, atenta a cada uno de sus movimientos. Fueron acercándose, hasta quedar nariz con nariz. De golpe ella saltó, con los ojos muy abiertos:

-¡Me tocaron el culo! ¿Quién me tocó el culo? ¿Vos me tocaste el culo?

-Ahá- dijo él, con la cabeza lenta.

Ella le dio un cachetazo teatral, suave, casi como una caricia. Se rieron; la sonrisa de ella era pícara, y le brillaban ojos. Él bajó la vista, y fue subiendo por esas botas marrones de caña corta, que terminaba en dos alitas, al estilo Robin Hood. Las calzas color azul francia, las caderas generosas, la cintura minúscula, el cinturón ochentoso, el bretel de la musculosa caído de costado, los hombros desnudos, firmes, y esas tetas impactantes. La línea del cuello se metía en el pelo corto peinado hacia el costado, en una compleja arquitectura de hebillas invisibles. Olió su piel y sintió el perfume especiado de la crema que usaba para untarse el cuerpo. Quiso morderla, pero ella se contrajo, retrocedió y le metió un empujón de potencia considerable. Si no hubiera estado el espejo, hubiera terminado en el piso. O hubiera pasado a la otra dimensión. Ella se se fue entre la gente y él se quedó ahí: estampado sobre sí mismo, y lento de reflejos.

La luz que entraba por la ventana del patio caía sobre la mesa de las bebidas y traslucía el contenido de los envases. Él levantó una botella de cerveza esperando encontrarla pesada y a cambio la encontró liviana. Por el costado del ojo vio a una chica en la misma operatoria, y a su vez, ella lo miró también. Así quedaron un segundo, conectados. Con un gesto alegre, la chica le hizo notar que había tenido mejor suerte que él. Como respuesta, él levantó los hombros. Con otro ademán, la chica se ofreció a servirle. Él acercó el vaso y ella lo llenó demasiado, la espuma rebalsó, corrió sobre la mano y cayó en pesados gotones sobre unos sandwiches de miga. La chica dejó ver sus pequeños dientes, con un poco de vergüenza. Secándose la espuma del bigote con el puño de la camisa, él se acercó al oído de ella y le dijo que no se afligiera, que de seguro sandwiches serían de roquefort o de esos que vienen con ananá, que son variedades que no le gustan a nadie. La chica largó una carcajada explosiva y casi pierde el equilibrio. Tomó un sorbo y volvió con sus amigos, que charlaban a un costado. Después hablaron en conferencia, y le lanzaron algunas miradas, extrañados, divertidos. Él los miró sin entender, se volvió hacia la gente, frunció el ceño, resopló e hizo una extraña mueca con la boca, en forma de trompa o puchero. Por un momento logró verse a sí mismo y vio que no dominaba del todo la cara. Tomó un trago. Estaba caliente. Pasó la vista por la fiesta. Todos estaban a pleno. Había un diseñador muy famoso que estaba como desquiciado, colgado de una lámpara. Eructó sonoramente, y el gas que salió por la nariz le produjo una especie de burbujeo en los ojos. Sintió como un escalofrío, y después, unas ganas tremendas de mear.

En la cola del baño había dos chicos. Hacia el final del pasillo, la puerta de la habitación de la dueña de casa estaba abierta, y sobre la cama, había una montaña de abrigos, mochilas y carteras. Entre la gente que charlaba alrededor de la montaña, la vio a ella, que escuchaba con atención a una chica más baja, seca, de pelo corto y aspecto general de varoncito. La chica hablaba con la boca muy cerca de los labios de ella, mientras pasaba un mano alrededor de su cintura. La vista hizo zoom al detalle de las bocas, que justo se tocaron en un beso suave. Un rush de celos subió por las venas del cuello y le inyectó la cara en un ardor parejo. Rápidamente sacó la vista de ahí, y se afirmó con la espalda pegada a la pared. Los chicos de adelante entraron juntos al baño. Avanzó deslizándose hasta el marco de la puerta y volvió a mirar discretamente hacia donde estaba ella. La luz de un velador le acariciaba el costado de la cara. Era más linda cuando no sabía que él la estaba mirando. La otra chica ya no estaba. Una línea de luz cortó la penumbra del pasillo y se ensanchó, barriéndole los ojos. Las pupilas achicaron. La puerta del baño se abrió del todo y los dos chicos salieron, refregándose la nariz. Justo en ese momento ella salía de la habitación y venía por el pasillo, directo hacia él.

-¿Vas a tomar pichi?

Dijo al pasar para el living, rozándole el brazo con el hombro desnudo.

-¿Si, querés?

Respondió él, haciendo de cuenta que sacaba algo del bolsillo. Ella reaccionó a lo lejos, con un gesto que en palabras sería algo así como "qué hambre": levantó el mentón, mordiéndose el labio de abajo. Después se mezcló entre la gente, dando saltitos, y él entró apurado en el baño.

Cuando cerró la puerta el mundo se clausuró. Los graves de la música hacían vibrar las paredes y el botiquín. Se sentía dentro de una cápsula subacuática. Podía sentir el piso moviéndose en direcciones circulares. Se estudió en la imagen del espejo. Oyó muy amplificada la charla de dos o más chicas al otro lado de la puerta. Boluda ésto, boluda lo otro. "Boluda boluda boluda boluda boluda boluda boluda...", repitió sin parar, hasta que la palabra perdió su significado, y fue sólo un conjunto de sonidos. La imagen del beso. Palpitaciones. Calma. La luz de las velas embutidas en recipientes de colores sobre el mueble del lavamanos, le daba al ambiente un clima de altar religioso. Un altar subacuático. Perfecto. Exhaló por la boca. Imaginó ondas líquidas proyectándose en las paredes. Bajó el cierre, y mientras se aflojaba, sintió que lo asaltaba una fuerte capacidad de percepción. Agudo, afilado, se vio a las puertas de una verdad absoluta. Todas las preguntas tuvieron respuesta, y ahí entendió todo: indiferencia total. Sintió una paz que le erizó los pelos de la nuca. ¿Epifanía, se llamaba a eso? El chorro fue disminuyendo. Sacudió enérgicamente. Subió el cierre, con cuidado de no engancharse. Apretó el botón de la cisterna y el agua fue subiendo en remolinos.

Las tres chicas que esperaban afuera quedaron mirándose entre sí cuando pasó junto a ellas. Afinando los ojos, con gesto canchero les había lanzado una mirada general entre curiosa y provocadora, y después, otra más personalizada a cada una. El volumen de la música le desconó los oídos cuando pasó junto al parlante. Vista desde el otra lado, la fiesta parecía distinta. Anduvo entre la gente, comparando los looks, enfocando en sus labios, tratando de imaginar las conversaciones. Vio una chica maquillada en exceso que llevaba un tapado corto, bien chic, que tenía olor a abuela y a fijador de pelo. Viéndolo de frente, comprendió que era sobre un mueble y no sobre un piano donde ella apoyaba el vaso de vino blanco. La encontró de espaldas, sola, en medio de un claro entre la gente. Apenas se movía. Ella se dio vuelta como si lo hubiera percibido. Sus ojos radiantes emitían un brillo turquesa. Entreabierta, la boca líquida de color durazno parecía recién delineada. Quedaron los dos como suspendidos entre los que bailaban, saltaban y volcaban sus tragos. Él cerró los ojos e improvisó una serie de movimientos, en una escala de destreza que fue en aumento. Ella suspiró, con las manos juntas sobre el pecho, y tomó distancia para verlo de cuerpo entero. Empezó a mover la cabeza al ritmo de él y se acercó, sigilosa, imitando el flamante paso de baile que acababa de inventar.

-Vos tomaste algo.

Le dijo al oído, arrastrando las eses como lo hacía.

-No. Yo soy así.

Contestó él, casi para sí mismo, concentradísimo en el sincro de los pies y los hombros. Ella sonrió con ganas y bailó muy cerca, estudiando sus movimientos. La narices, los muslos y las manos se rozaban y todo simulaba darse casualmente. Una chica muy hermosa bailaba cerca de ellos. Ella la miró como sólo una mujer mira a otra. Después se volvió para ver si él la había notado. La chica hermosa siguió bailando, pero ahora con una actitud distinta. Él también la miraba, incluso ya la había visto antes.

-¿No es preciosa esa chica?

Dijo ella, cabeceando sutilmente hacia ese lado.

-Sí. Divina. Andá y decile que estamos con auto.

Ella largó una carcajada que llamó la atención de los que estaban más cerca. Dejó de bailar y se quedó mirándolo, como escandalizada, negando con la cabeza.

-Qué pibe...

Y estuvo a punto de decir algo más pero no dijo nada, aunque cada tanto volvía a mirarlo de reojo, con cierto interés. Lo observaba como si recién lo conociera. Él, como si nada, seguía girando sobre sí mismo. Ella paseó la vista por todo el lugar, se dejó cegar por los flashes, y aulló como aullaban los otros, pero sin demasiadas ganas. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Bajó la vista y se quedó un segundo así. Después se acercó a él, muy seria, y sin forzar la voz, le dijo:

-Sabés... esta noche veo todo y siento todo... -dijo "todo" y suspiró, buscó las palabras, parpadeó un par de veces- no sé, como si estuviera dentro de uno de tus cuentos.

Agosto de 2009

.

Amarillismos

Y así, en esa tarde espléndida de otoño, la playa ancha de médanos enormes, fue toda para ellos dos. Y para Fita, la perra vecina que les hacía de dama de compañía desde la mañana, y que ahora se quedaba con las patas para arriba, refregándose el lomo contra la arena tibia. Recostado en la manta sobre su lado derecho, con la mano sosteniendo la cabeza y el codo clavado en la arena, él veía desde abajo la imagen de ella, que estaba sentada, recortada contra el cielo. Y era una imagen perfecta. Desde un punto de vista estético, el suéter rosado con bolas de lana y el sombrerito celeste combinaban naturalmente con el fondo del cielo azul intenso. Parecía una postal de los años 20, de esas que se pintaban a mano. Todo el entorno solía cambiar en relación a ella, entregando a todo momento imágenes únicas. Estaba sentada con la espalda recta y la cabeza hacia abajo, tenía el libro abierto sobre las piernas cruzadas. Cada tanto cerraba los ojos y apuntaba la nariz al cielo buscando algún tipo de información en el aire, como los perros. Fita la observaba, patas para arriba. Ella se dejó ir con la vista hacia el mar una vez más. Suspiró, y volvío al libro. Hizo sonar el cuello, y como aún no lograba encontar la posición ideal, volvió a recostarse, dejando su cara muy cerca de la de él, que había bajado la cabeza y ahora la apoyaba sobre el brazo derecho. Detrás de los lentes oscuros, la observaba en silencio. Y ella, que ni lo miraba, con la oreja apoyada en la punta de un bolso, leía un libraco de un autor cubano, exiliado de la revolución. Un poeta prohibido o algo así. Un anticastrista que había sufrido la persecución política, la cárcel y demás tormentos, hasta que desapareció del mapa cultural para caer en el olvido. Y que ahora, después de muchos años, era editado nuevamente. O algo así. Se distrajo observando los poros de la piel de la cara de ella, las pestañas bajas, los surcos de las ojeras, la nariz ancha, el color durazno de la boca, que era el único maquillaje que llevaba. Un mechón del pelo castaño, corto y ondulado, que escapaba por debajo de la visera del sombrerito, se movía con el viento sobre el párpado del ojo derecho. Y ella se lo soplaba a cada rato. Oyó su respiración. Reparó en el vello irregular que aparecía por arriba del labio superior. Estaban tan cerca que podía contar uno por uno, cada pelito. Ella se dio vuelta, se puso boca arriba, y él, que ni se movía, ya no pudo leer la contratapa del libro. Ni seguir contando los pelos. Ella seguía incómoda, así que cambió el bolso por el juego de tejo, que era un tubo sólido conformado por los discos de madera. Eso debe doler aún más, pensó él. A continuación tomó el tiempo y, a los 17 segundos, ella se dio vuelta y lo miró. Primero se estudió en el reflejo de los lentes, luego dijo "¿Estás despierto?". "No", respondió él. Ella largó esa sonrisita baja, de rufián de puerto, tan característica. Sin que ella dijese nada, él estiró el brazo que había sostenido su propia cabeza. Y así, ella se puso de espaldas y descansó el cuello sobre el brazo de él, y le acercó el cuerpo, buscando algo de calor. Siguió leyendo, y él siguió en la misma nada de antes, con el pelo lleno de arena. Oyendo su propio corazón que retumbaba en el cuerpo de los dos. Y, aunque para él fuera una posición incómoda, ella tenía por fin donde apoyar la cabeza. Y eso era lo que importaba.

Y al rato ella se aburría y se sacaba la ropa y se quedaba en culotte, y corría hacia el agua helada gritando de placer. Y él corría divertido detrás de ella, a paso cansino, completamente vestido. Y se quedaba en la orilla saltando en el lugar para no perder calor, cuidadoso de no mojarse los pies. Y ella se mojaba los tobillos, y gritaba como loca y agitaba los brazos. Dejaba ir, se liberaba. Y él, al contrario: quería retener todo lo que cabía en ese momento. Y Fita le ladraba a las olas, trataba de morderlas, y ella bailaba y hacía piruetas y corría de nuevo a vestirse, tiritando exitada. Y Fita volvía corriendo detrás de ella con la lengua afuera, y a él le encantaba que ella y la perra, su amiga de la playa, se hubieran hecho amigas. Y vieron en silencio como cambiaban los colores con el paso de las horas, y luego corrieron hasta la garita del gardavidas, y se treparon y se acodaron en la baranda, y se sacaron fotos el uno al otro y luego juntos, y Fita lloraba desde abajo para que la subieran a ella también. Y vieron pasar bandadas de cuatriciclos a toda velocidad, en grupos que copaban el ancho de la playa. "¡Manga de nabos, tómenselas!" gritaba ella, indignada, y sus gritos no lograban imponerse al ruido de los motores. Los nabos aullaban, se reían y les hacían gestos obcenos. Y a ellos dos ya les picaba el hambre, entonces levantaron campamento, y se volvieron caminando por las calles desiertas y abrieron los pulmones a ese aire liviano y se desviaron por unas empanadas. Y las comieron por el camino, y Fita se comportaba como una lady, indiferente al resto de los perros de playa que se lanzaban desaforados por algo que morder. Y fueron al súper, el único en ese pueblo fantasmal de temporada baja, y se hicieron de provisiones, fundamental el vinito y la mermelada de moras. Y llegaron a la casa, que los esperaba en silencio, llena de las luces de la tarde, y comieron sandwiches de jamón crudo, y fumaron marihuana y sacaron las reposeras al deck y se quedaron absortos ante aquel anfiteatro de árboles de todas las especies. En las copas más altas, los palomos cortejaban a las palomas, y cada tanto caía alguna piña, un murmullo de ramas allá arriba seguido por un estruendo seco. Y la luna transparente ya asomaba por encima de la línea irregular del horizonte, todavía muy claro. La naturaleza zumbaba alrededor. Y ellos se daban las gracias, y le hacían reverencias.

Y en esa misma locura se abrigaron y volvieron a salir, dejándose guiar por las mejores visiones del atardecer, según el camino que tomaran. Y ella caía en éxtasis ante cada nueva imagen. Y el tomó una rama y la partió y la usó para reafirmar su masculinidad, abriéndose paso a los golpes entre la maleza. Y ella de pronto le prestó atención, comenzó a aceptarlo como el hombrecito simple y sin dobleces que era, y de a poco se fue plegando a su humor, a su forma de hablar y rematar las frases. Y sintió envidia de su palo y se lo pidió prestado. Y ella usó el palo para trazar surcos en la arena mientras caminaban, saludando a los locales, qué tal buenas tardes con el palo en alto y un gesto de la cabeza, y él que se moría de vergüenza. Y vieron distintos tonos de amarillo que estallaban en las hojas redondas de los árboles del otoño. "Amarillismos", decían, mirá ese amarillismo, nada que ver con el anterior. Ella quería saber a toda costa si eran álamos, él le decía que sí, que eran, aunque no estaba seguro. Y se metieron en terrenos prohibidos, buscando la gran zona de médanos donde decían que se terminaba el mundo, que para ella era como la tierra prometida, y él dudaba de que realmente existiera, aunque no se lo decía.Y llegaron a una altura por encima de la línea de la vegetación desde donde la luna ya se veía casi completa. Y ella lo usó a él como trípode humano, apoyando la cámara sobre su hombro, ordenándole que se quedara muy quieto. Y era gracioso porque los dos sabían que la foto iba a salir movida lo mismo. Y él, que sabía algo de fotografía, intentó hacer unas tomas que en definitiva quedaban iguales a las de ella, que no sabía nada. Como se nota que vos sabés, le decía ella, ansiosa, mientras pasaba rápido las fotos en el pequeño display de la cámara.

Y volvieron muertos de frío, y se comieron todo, sobre todo ella, y se tiraron a leer. Y él le acercó una manta de alpaca boliviana, y levantaba la vista de su libro a cada rato y volvía a avivar el fuego del hogar, sólo para ver cómo ella se retorcía cuando el aire caliente soplaba dentro del tubo de la chimenea, haciéndolo sonar como un tornado. A ella le gustaba observarlo en esas tareas. Marcaba la página, cerraba el libro, y se dedicaba a inventarlo en su mente. Y charlaron, y cocinaron juntos una receta que improvisaban sobre la marcha, y descorcharon el vino y él picó queso en cuadraditos perfectos. Y pusieron discos de Prince y cantaron juntos, y después, él le hizo escuchar algo pensando que a ella le iba a gustar, que la iba a hacer bailar, y que ella en cambio, definió como "música de telo".

Y ninguno de los dos quería que ese primer día se terminara jamás, entonces volvieron a salir a la medianoche. Y atravezaron el médano que daba a la playa trepando sobre sus propias huellas de la tarde. Y ahora la playa era un paisaje intergaláctico bajo esa luna llena que proyectaba sus sombras y hacía brillar la espuma de las olas. Y ella mojó sus pies en esa luna líquida que corría sobre la orilla. Y se abrazaron. Y compartieron largos silencios, como lo había hecho durante todo el día. Y allá lejos venían los nabos nocturnos, que eran mucho peores que los otros. Las lucecitas en el horizonte no llegaban más, y no se sabía muy bien por dónde irían a pasar, ni cuántos eran, y ese no-saber era todo un ejercicio mental. Un fastidio. Y ella desanudó la chalina que llevaba al cuello y la hizo volar para marcar su posición frente a los nabos que se acercaban a toda marcha. Y así pasaron, veloces, entre los dos. Y en la exitación del peligro, él la vio iluminada en contraluz por los focos de los cuatriciclos, desplegando la tela transparente que flameaba en cámara lenta. Había algo en ella que a él lo conmovía profundamente. Quizás era la forma en que ella pasaba por este mundo, transformándolo todo a su alrededor. Y volvieron a estar solos y ella tuvo frío, y él tuvo ganas de besarla, pero no lo hizo. Sobre la arena virgen, al reparo del viento helado, observaron la vía láctea y comentaron lo loco que era todo. Y volvieron a fumar marihuana y él le habló de una película sobre viajes espaciales que había visto hace poco. Y ella quiso saber más. Y él se la contó entera. Y hablaba muy rápido y gesticulaba, necesitaba contar con todo el cuerpo, el relato se lo pedía, y hacía pausas y se desviaba en momentos clave y ella abría mucho los ojos, se le acababa la paciencia y lo apuraba para saber más y más. Y se rieron y a la risa le siguió un silencio, sabés contar muy bien, dijo ella, y luego un silencio más. Y hablaron de otras cosas, y volvieron a la casa, agotados pero felices. Y por más que la tuviera durmiendo en la habitación de al lado, en esa primera noche, él soñó con ella.

Y ella se levantaba temprano, antes que él, y lavaba los platos y levantaba las cortinas de esa casa que era como una caja de cristal en el medio del bosque. Era otro día espléndido y ella se esmeraba por ser generosa, tolerante y receptiva ante los gestos de él. Tenía problemas con la idea de recibir sin sentir el imperativo de tener que dar algo a cambio. Y todavía quedaban dos días por delante. Mientras calentaba el agua, espantaba los malos pensamientos con el trapo repasador. Hasta ahora venía bien, aunque por momentos era débil ante a los recuerdos. Y cerca del mediodía aparecía él, recién bañado y tan elegante como en la ciudad, y la encontraba al sol, sentada en una de las dos reposeras, esperándolo con el mate. Ella le dedicaba una sonrisa pícara, qué perfumado, le decía acentuando las palabras que remataba con un suspiro. Y le ofrecía la mejilla, con gracia aristocrática. Y él se la besaba delicadamente y la adoraba con ese jogging que era el mismo del día anterior, manchado de una sustancia indescifrable. Y él preparó tostadas y ella desayunó por segunda vez, y comentaron los párrafos que él había subrayado en la novela que leía, y que ella había tomado prestada. Volvieron cada uno a lo suyo y ya entrada la tarde el sol quemaba y ella volvió a quedarse en culotte. Y así se paseaba por el deck a la vista de los obreros que trabajaban en una casa a 30 ó 40 metros dentro del bosque, que la pispeaban a los lejos, ocultándose entre los árboles. Y comenzó su rutina de ejercicios de elongación, y él tenía la imagen de ella sobre la toalla apenas por encima el margen superior de la página. Y así la observó un rato hasta que ella lo invitó a ejercitarse, e inventaron posiciones conjuntas, y se midieron en fuerza tirando uno del otro. Y luego, por indicación de ella, él se tomó de la baranda y estiró los brazos. Ella apretaba los pechos contra la espalda de él, recorriendo con las manos el volumen de sus bíceps, para ayudarlo a estirar. Tenés fuerza y buenos músculos, ¿hacés fierros? le decía, y él sentía que por dentro se despertaba un yeti milenario. Y la midió, y la midió, y ella daba vueltas a su alrededor, conciente de su mirada, liviana como una gacela. Y cuando la tuvo a tiro avanzó y la tomó de la cintura. Se le impuso, la enlazó con un solo brazo. Y ella lo miró incrédula y él quiso besarla y ella le dió vuelta la cara y se escapó, y él avanzó otro paso y la volvió a agarrar. Ésta vez con ambos brazos y más fuerte que antes, y ella sintió su fuerza y ya no se pudo zafar, aunque lo intentaba. Y él le mordió los hombros y los brazos, y ella quebraba la cintura y dejaba caer la cabeza hacia atrás, anhelante, y él sentía como el cuerpo de ella se aflojaba, y buscaba su boca y ella le ofrecía el cuello y él lo recorría con la lengua y ella trataba de librarse, pero ya ni ella se lo creía. Y él la soltaba y ella volvía a alejarse, luego él la tomaba de la mano y la tironeaba y ella se dejaba tironear, elástica. Y él sentía cómo su cuerpo se hacía grande y la abarcaba toda en su abrazo, y ella se sentía cada vez más pequeña y dócil. Le gustaba que la dominen. Y se besaron lindo, y ensayaron un paso de baile a la vista de los obreros que habían abandonado el asado y ahora se dedicaban a mirar el magnífico trasero de ella. Y él la hacía reír y aprovechaba cada distracción para darle otro beso que ella ya no rechazaba, sino por el contrario. Y él fue hábil con las manos, y la dejó a punto caramelo y la llevó a su habitación, o mas bien ella lo llevó a él. Y adiós culotte. A la luz de la tarde, sobre la colcha de plumas, él se ahogó en el vello desordenado que ella en vano se había empeñado en esconder.

Y más tarde, en la playa, ella estuvo rara. Las nubes cambiaron como había cambiado ella. Ya no hacía tanto frío. Caminaban a varios metros de distancia, ella llevaba el mate y él juntaba piedras chatas que arrojaba con fuerza, haciéndolas rebotar de plano sobre las olas. Una, dos, tres, cuatro veces, antes de hundirse. Luego de cada éxito, él fingía no registrar su mirada. Entonces ella corría hacia él, tomaba una piedra y la arrojaba con una torpeza encantadora, sin soltar el mate. El misil no lograba alcanzar el agua, ella le restaba importancia y retomaba el paso. Y ya se hacía de noche, y ella tomó un palo y escribió un nombre sobre la orilla. Y después le zapateó encima, arrojó el palo y siguió caminando. Y él se apuró para ver el nombre, justo en el momento en que se lo llevaba la marea.

Y a la noche, ella estaba ansiosa. Cocinaron platos vegetarianos, y ella daba las indicaciones como si fuera un programa de cocina, y él quiso usar aceto para un fondo de cocción y a ella no le gustó ni medio. Pero recordó su promesa de la mañana, y lo dejó. Fita pasó a saludar como lo hacía todas las noches antes de volver con su verdadera familia, y lo único que ligó fue una rodaja de berenjena. Comieron a la luz de las estrellas, con velas y música de fondo. Los grillos aturdían, la comida estaba riquísima, pero de todas formas, ella no se privó de mencionar que lo único de la cena que le supo mal, fue el sabor del aceto con las verduras. Él la invitó a dormir en su cama y ella se puso muy nerviosa. Finalmente, aceptó. Apareció en la habitación con un libro y un piyama de seda negro con dibujos chinos, se metió en la cama y se tapó hasta el cuello. Y él salió del baño en short y musculosa, con medias. Y ella comentó que ya parecían un matrimonio, y él le contestó que hacía dos minutos había querido salir rajando y ahora hablaba de matrimonios. Leyeron los dos del mismo libro hasta que ella apagó la luz. Y él la abrazó y le dijo al oído que era una mujer hermosa. Ella le besó la mano, y se durmieron. Y por más que ahora la tuviera durmiendo en la misma cama, él volvió a soñar con ella.

Y despertó y tanteó la cama abierta a su lado. Y le pareció que ella se había levantado muy temprano. El día había amanecido algo a parcialmente nublado. Y a las 19 salía el micro. Bajón. La tarde anterior ella se había olvidado un pañuelo bordó en la habitación. Se duchó, se cambió, y entonces tomó de la mesa de luz el libro que habían leído juntos, cortó unas flores del jardín, las enlazó al libro con el pañuelo, subió y lo dejó sobre la mesa del living. Salió al deck y la encontró donde siempre: estirada de costado sobre la reposera, con el libro del cubano y el mate. Se preparó el desayuno, y ella le pidió una tostada, y a cambio, él le pidió un beso. Ella se lo dio. Y después, ella le pidió un minuto más de microondas para el café. Y a cambio, él le pidió otro beso. Y ella se lo dio. Y luego quiso otra tostada, pero dejá que me la preparo yo, acá te cobran todo, dijo, y se levantó. Y de camino al baño vio el libro, el moño y las flores, y en eso él levantó la vista y la descubrió mirándolo. Ella lo dejó sobre la mesa, sin decir nada.

Y fluyeron a través de ese último día en silencios cada vez más largos. Caminaron más lejos que nunca y llegaron hasta la tierra prometida, de enormes médanos vírgenes. Y a lo lejos, se oía el rugir de motores de los nabos. Claro, para los nabos, ese era el paraíso. Y vieron que los surcos que diseñaba el viento sobre la arena celeste de la tarde eran espejo de los surcos de nubes que se cerraban, oscuras. Ella quiso trepar hasta lo más alto, y él la siguió. Y después ella ya no supo decidir qué quería hacer. Y descansó la cabeza sobre el regazo de él. Y él le acariciaba el pelo. Y volvieron a besarse. Y cayeron algunas gotas.

Y en el taxi hasta la terminal, ella se comía las uñas. Y él le tomaba la mano, pero ella no se relajaba. Y mientras esperaban el micro, miraron las fotos en el pequeño display de la cámara. Yo salí horrible en todas, decía ella. Si vos sos hermosa, pensaba él. Y ya el micro llevaba andando un par de horas, viajaban en el primer asiento del piso de arriba, tenían toda la ruta para ellos. Y se reían, y se contaban intimidades, anécdotas de viajes, y todos alrededor los oían, y ella le preguntaba por sus mujeres, y él le contaba de sus levantes. Pero no le preguntaba por los suyos. Y a ella, él le resultaba un chamuyero, y le gustaba que fuera así. Y él seguía hablando y ella se hacía la tonta, y lo imitaba en todos sus mohínes, y lo hacía muy bien. Y en un momento, él cometió la torpeza de hablarle de amor. Y ella se crispó de golpe, y lo fulminó con la mirada. Como si hubiera dicho una barbaridad. Yo nunca me voy a enamorar de vos, le contestó, furiosa. Y él balbuceó algo que ni él mismo llegó a comprender. Y miraron hacia delante, durante unos cuantos kilómetros, en silencio. Hasta que ella, exagerando en su amabilidad, le pidió el iPod. Él se lo entregó sin mirarla. Y ella giró la ruedita, y la ruedita giraba como la ruedita de un hamster. Buscaba alguna música que la ayudara a dormir. Encontró a Richard Hawley. Y se durmieron los dos. Y así, él soñó con ella una vez más.

Y en el sueño, ella era un hermoso pez dorado que habitaba la profunda oscuridad de un lago perdido cerca del cielo, en lo alto de alguna vaga geografía imaginaria. El agua era de color verde esmeralda, y el lecho era de piedra y huesos humanos. Y ella, el Pez, era un ejemplar único, un eslabón perdido, carnoso y largo como un hombre de pié. Cuando saltaba sobre las olas, vanidoso se revolvía dejando ver su magnífico lomo de gruesas escamas translúcidas, aceitosas y duras como vidrio, con brillos que tintineaban bajo ese sol incierto, opaco como los soles de los sueños. Tenía bigotes largos y vivaces, gruesos como un dedo meñique. Los usaba enérgicamente para matar a sus presas, como tentáculos que acertaban violentas estocadas que iban a dar, casi siempre, al corazón. En las puntas tenían un veneno que, al penetrar la carne, despedía un perfume exquisito que salía por los poros de la víctima. Y así moría, envuelta en una lenta agonía perfumada, mientras el Pez bailaba a su alrededor, en ondas líquidas que acunaban el cuerpo moribundo. Había aprendido a alimentarse de su propia soledad, y ya casi nunca mataba para comer. Sólo a veces lo hacía por puro placer. O cuando sentía miedo. Y, como ya se había comido a casi todos los demás peces del lago, prefería hacerse amigo de los pocos que quedaban. Para no sentirse tan solo. Y los dejaba acercarse, sobre todo cuando estaba triste. Pero siempre manteniendo una distancia, para no sentirse inseguro y querer atacarlos. Y los otros peces se rendían a su belleza. Y jugaban juntos, o él bailaba para ellos, o pegaba saltos dobles y triples, o hacía gárgaras que despedían nubes de burbujas que hacían cosquillas a los nuevos amigos. Y, una vez que se sentía seguro, les cantaba. Le gustaba cantar para audiencias reducidas. Pero más gustaba de cantar para sí mismo. Cantaba extrañas melodías amnióticas, con una voz tan dulce que dejaba a todos embobados. Y ahí si, quizás aprovechaba y se comía a alguno. Dependiendo de su humor. Si no, desparecía durante semanas, perdiéndose en la oscuridad.

Y él, el que soñaba, se vio a sí mismo desde afuera, y era ese pescador que había arrastrado el bote cuesta arriba tirando de una soga deshilachada. Se había cortado los pies con las rocas afiladas y las ramas, que parecían vivas, le mordían los tobillos como si tuvieran dientes. Aunque él no sentía dolor, ni tampoco veía las heridas. Y ahora, bajo ese mismo cielo violeta, llevaba la embarcación hacia el agua, que moría en ondas tenues sobre la costa de piedras redondas. Había oído de aquél pez enorme que cantaba, que había desayunado seres humanos y masticado botes y barcos pequeños. ¿O lo había soñado en otro sueño? Remó hasta el medio del lago y ahí se quedó, inmóvil y en silencio, como todo alrededor. Esperando.

Y esperó un buen rato. Y algo se movió a lo lejos, a sus espaldas, y hubo un sonido y luego una serie de círculos que se expandieron sobre el agua. El último llegó a mecer el bote. Y nada más. Por momentos el Pescador en el lago era él mismo, el que soñaba, por momentos era sólo un espectador que veía desde algún lugar no determinado. La luz era imprecisa, el paisaje difuso, ya no sabía si era de noche o de día. Se había distraído en esto, cuando de pronto, vio el lomo fosforescente que pasaba por debajo del casco. Estiró el brazo para tocarlo y el bote se balanceó. Era enorme. Lo vio salir del otro lado y volver a desaparecer. El agua se calmó hasta que el tiempo volvió a quedar en suspenso. Y ahí lo oyó cantar. Al principió pensó que el canto venía desde dentro de sí mismo, como un recuerdo de la infancia. O de otra vida. La vida de ese otro. Luego, la luna iluminó la boca de labios gruesos que ondulaban. Los ojos saltones apenas salían del agua. Y lo miraban, muy tristes. Y el pescador le sonrió, no podía resistirse a esa mirada, a ese brillo tan hermoso, al color de esa piel que parecía tan suave y escurridiza. Haces lunares punteaban el agua alrededor del Pez, que se iba acercando. Y que también parecía sonreír. Se movía rítmicamente, giraba sobre si mismo, nadaba más rápido y luego más lento. Bailaba para él. Y el Pescador apoyó los codos en el borde y así se quedó, con el mentón sobre los puños, escuchándolo. Y, mientras el Pez cantaba, él le habló de los momentos más felices de su vida, una vida ajena por completo a la de él, el que soñaba. Le habló de los rudimentos básicos de la pesca, eludiendo los detalles escabrosos que pudieran dañar la sensibilidad del Pez. Le habló de las mujeres de las que se se había enamorado, las describió y comparó unas con otras. Y se acordó de ella. Y se vio confundido. La sintió muy cerca, y la buscó entre la bruma que venía desde todas direcciones. Quiso armar una idea y no pudo. Y el Pez ya se había quedado al lado del bote, parecía a gusto, dejándose mecer por su propia canción. Y él, el Pescador, fue perdiendo el hilo de lo que estaba diciendo, y el pez dejó de cantar y lo observó. Estaban muy cerca. Sin pensar, el Pescador se inclinó fuera del bote y estiró el brazo hasta tocar el lomo de escamas líquidas, apenas con la yema de un dedo. El Pez se estremeció, chilló y se revolvío sobre si mismo en un espasmo de aguas, con los ojos fuera de las órbitas. Y dio saltos, y golpeó el agua con la cola, y de un coletazo casi dio vuelta el bote. Y luego, se sumergió. Un remo cayó al agua, y cuando el Pescador se estiró a recogerlo, tuvo la boca del pez muy cerca de la cara. Los bigotes envenenados fueron una seguidilla de 8 arponazos limpios que, inevitablemente, fueron a dar casi todos al mismo lugar del cuerpo del Pescador.

Junio de 2009

.